"Chúng tôi sẽ không rút lui. Banda này không thể ngừng lại được!"
Những từ được lấy mẫu này, xuất hiện ở cao điểm của "Retreat! Retreat!", một bài hát anthemic của ban nhạc post-rock không lời 65daysofstatic, đã lâu được coi là khẩu hiệu của các fan trong những buổi biểu diễn hứng khởi của họ. Dự án mới nhất của bộ tứ đến từ Sheffield này đưa tuyên bố ý định đó đến trái tim: nó thực sự không thể ngừng lại được.
Tuy nhiên, hầu hết là như vậy. Wreckage Systems là một bộ sưu tập của một vài chục hệ thống thuật toán đã chơi liên tục—trừ những lúc sự cố—từ tháng 3 năm 2021. Những hệ thống này—đơn giản là các đoạn mã tạo nhạc được gọi là "Mumble Prime" và "Harp Collateral"—tạo ra mọi thứ từ phong cảnh âm thanh nhẹ nhàng đến các bài tập drum 'n' bass nhọn nhắn, xen kẽ với những "quảng cáo" giọng máy robot đôi khi. Không có bài hát cụ thể: mỗi hệ thống chỉ đơn giản chơi đến khi hết giờ của nó, sau đó chuyển giao lại cho hệ thống tiếp theo.
Trên kênh YouTube của dự án, một màn hình lo-fi hiển thị thông tin tối thiểu về hệ thống hiện tại trên một chữ chạy hiển thị những thông điệp huyền bí. "Devblog" của nó đầy thông tin cập nhật kết hợp giữa chi tiết làm nhạc geeky với cái nhìn hài hước về cuộc sống sau cánh cửa 65Labs, một tổ chức toàn cầu rộng lớn (và phần lớn là hư cấu) của các kỹ thuật viên, bot và máy chủ giữ cho máy chạy. Tác động tổng thể giống như một kiểu tiên cảnh retro: Spotify trong thế giới của Blade Runner.
"Chúng tôi đã xây dựng một loại thần thoại cố ý xoay quanh nó—nhiều bài đăng trên blog và vân vân đều theo nhân vật," nói thành viên nhóm Paul Wolinski. "Nhưng đồng thời, chúng không hề nhất quán. Rõ ràng, không ai thực sự tin vào nó, vì vậy nó giống như một buổi diễn, một màn trình diễn, nhưng đối với chúng tôi, đó không phải là một hướng một chiều. Chúng tôi đang khuyến khích mọi người tham gia." Các fan trên Discord của dự án dường như rất hạnh phúc khi tham gia, đồng thanh với ý tưởng về một hệ sinh thái máy bán tự nhiên, được kích thích bởi những tập phim như một lỗi vào tháng 5 khi nhiều hệ thống bắt đầu phát cùng một lúc để tạo ra một "tấm gạch chống lại 56 phút không ngừng của algo-hyper-noise."
Wreckage Systems
Để đáp ứng thách thức đó, ban nhạc đã thu âm cả một album nhạc phim thông thường và hàng giờ các đoạn âm thanh và gợi ý liên quan có thể được tổ chức lại bởi bộ máy trò chơi để phản ánh môi trường và hành động của người chơi. Điều đó dẫn đến loạt buổi hòa nhạc Decomposition Theory năm 2018, trong đó âm thanh và hình ảnh được tạo ra một cách phần nào ngẫu nhiên mỗi đêm, với kết quả không thể dự đoán—một phương pháp gần giống hơn với các cảnh algo-rave và live-coding hơn là các buổi biểu diễn trực tiếp trước đây của họ—và sau đó là replicr, 2019, một album đầy đủ các đoạn âm thanh lạnh lùng, tính toán nặng.
Khi đại dịch Covid-19 xuất hiện, 65daysofstatic, giống như hầu hết các ban nhạc, không thể thu âm hoặc đi tour trực tiếp. Khác với hầu hết, họ đã trang bị sẵn các thuật toán để tạo ra âm nhạc mới của 65daysofstatic—một số trong số đó dành cho một dự án để "phát sóng" kết quả đến thế giới. Vì vậy, trong khi phát hành các bản hòa âm chưa được phát hành dưới dự án đăng ký được hỗ trợ bởi Patreon, A Year of Wreckage, họ cũng bắt đầu làm việc vào những gì sẽ trở thành Wreckage Systems.
Họ đã sử dụng Wwise, một động cơ âm thanh chủ yếu được thiết kế để quản lý âm thanh tương tác trong các trò chơi, để biến những vòng lặp, âm thanh và giai điệu thô thành "hệ thống" tạo ra âm nhạc. Những hệ thống này được triệu hồi lần lượt bởi một chương trình kiểm soát chính được xây dựng trong động cơ trò chơi Unity, theo logic được đặt ra bởi nhóm nhạc. Toàn bộ thứ đó được đóng gói thành một ứng dụng chạy trên một máy chủ "gần Dublin đâu đó", đưa kết quả ra thế giới bên ngoài.
Thế giới bên ngoài được dự kiến sẽ làm thế nào với nó là một câu hỏi mở. Wreckage Systems không phải là bản mô phỏng kỹ thuật số của ban nhạc 65daysofstatic, mà vẫn tồn tại rất nhiều: họ tiếp tục đi tour và phát hành các đĩa, bao gồm việc tổng hợp đầu ra của Wreckage Systems thành các EP truyền thống hơn. "Tôi có cơ hội tham gia một ban nhạc, và tôi có cơ hội phát hành các đĩa và biểu diễn—điều đó tuyệt vời. Nhưng tại sao đó lại là tất cả những gì người ta mong đợi từ một ban nhạc?" Wolinski nói. Với anh ta, Wreckage Systems là một phần nỗ lực để khám phá cách những nhạc sĩ có thể tạo ra công việc có ý nghĩa vào thời điểm mà tự động hóa hứa hẹn một nguồn cung âm thanh vô tận, một số trong số đó sẽ được chấp nhận là âm nhạc và những cái khác không.
Wolinski chỉ ra sự phân biệt giữa "vô hạn xấu" và "vô hạn đích thực", lấy cảm hứng từ nhà triết học Đức Georg Hegel. "Vô hạn xấu" không ngừng và không mệt mỏi—nó chỉ đơn giản là kéo dài mãi mãi. Đó là một mô tả có thể được áp dụng (mặc dù Wolinski không làm như vậy) cho nhiều hệ thống âm nhạc dựa trên bot, đặc biệt là những hệ thống đó sử dụng máy học để tạo ra những tác phẩm vô tận của, ví dụ, death metal hoặc Beethoven. Tuy nhiên, Wolinski cho rằng việc tạo ra âm nhạc hoàn toàn tự động không có ý nghĩa mà các nhạc sĩ và người nghe đặt vào nó; Wreckage Systems không sử dụng nó.
"Vô hạn đích thực", ngược lại, cũng vô hạn—nhưng được trình bày theo cách mà con người có thể liên quan đến. Trong Wreckage Systems, âm thanh được chọn và hệ thống được xây dựng để đạt được hiệu ứng âm nhạc mong muốn của các thành viên ban nhạc. Nhưng khi chúng được kích hoạt, người nghe có quyền quyết định chính xác họ đang nghe gì và cách họ nghe—cho dù đó là nhạc nền hay nghe tích cực, liệu họ có tìm thấy hệ thống hoặc mẫu ưa thích, hay họ muốn nó được đóng gói cho họ bởi ban nhạc. Sự tham gia của họ là quan trọng để duy trì dự án, vì nó hoàn toàn được tài trợ bởi người đăng ký Patreon.
Wolinski cho rằng nhiều ban nhạc nên thực hiện những thí nghiệm như vậy, trong tìm kiếm sự thay thế thực tế cho cách làm và phân phối âm nhạc công nghiệp của thế kỷ 20. "Âm nhạc pop chỉ khoảng 70 hoặc 80 năm tuổi," Wolinski nói. "Nó không chỉ phải là album và bài hát mãi mãi. Tại sao người ta không thử nghiệm những điều thú vị hơn bây giờ? Những bản nhạc chính nó, loa rung, đó chỉ là một phần nhỏ của trải nghiệm âm nhạc. Tất cả ý nghĩa thú vị đến từ mối quan hệ và tương tác xã hội: đó là nơi âm nhạc tồn tại. Nó không phải là phải bị giam giữ trong những mẫu nhỏ nhàm chán này."
Wolinski hy vọng rằng 65daysofstatic sẽ tự thử nghiệm với nhiều mẫu mới hơn dưới bức tranh 65Labs. Còn với Wreckage Systems: liệu nó thực sự sẽ chạy mãi mãi, được phép phai nhạt đi, hay kết thúc bằng một loạt sự kiện lớn? "Tôi hoàn toàn không biết," Wolinski cười. "Có đủ nhiều tư liệu để đưa vào dòng chảy. Việc giữ nó tiếp tục sẽ tuyệt vời, nhưng sống với nó suốt đời có thể là hơi quá." Chỉ có thời gian sẽ cho biết liệu ban nhạc này thực sự là bất khả chiến bại.
Bài viết này ban đầu được xuất bản trong số tháng 1/2 năm 2022 của tạp chí Mytour UK.