Xe bánh mì Tư Trầu - Hương vị ngon ghiền Sài Gòn: 60 năm vẫn “quyến rũ” bởi hương vị xíu mại độc đáo

Đằng sau những chiếc bánh mì nổi tiếng của bà Tư Trầu – người được khách hàng thân thiết gọi là bà ngoại, là một câu chuyện dài về cô tiểu thư xứ dừa ngày xưa, trở thành góa phụ và dành cả cuộc đời cho nghề bán bánh mì suốt gần 60 năm để nuôi con.

Xe bánh mì Tư Trầu - Mê hoặc vị giác Sài Gòn: Hành trình 60 năm vẫn “cuốn hút” với hương vị xíu mại độc đáo

Bà ngoại ngồi lặng lẽ trong con ngõ, ánh mắt nhìn xa về chiếc xe bánh mì là khoảnh khắc của cả một cuộc đời. Bức tượng sống bên chiếc xe mà thời gian không làm ảnh hưởng, nó giống như biểu tượng không thể phá hủy, ngay cả bởi thời gian.

Ngoại bảo, bán bánh mì là sứ mệnh của ngoại suốt 60 năm. Giờ ngoại già yếu, không còn khả năng bán nữa, nhưng trái tim ngoại vẫn giữ mãi tình yêu với nghề bán bánh mì. Mỗi chiều, ngoại dành thời gian ngồi nhìn con cháu bán bánh mì, như một cách để kết nối với cái nghề đã làm nên cuộc sống của ngoại.

– Sao lại một mình thế ngoại, chồng ngoại ở đâu rồi?

– Ông trẻ mất, khi đó bà mới có 3 con tuổi.

– Từ đó bà sống như vậy, bán bánh mì để nuôi con đến giờ phải không?

– Chính xác, bởi sao nữa? Lúc ấy chị chồng, bố mẹ chồng đều thương. Nhưng nghĩ lại, giờ con trai mình chết rồi, mình ăn bám mấy đứa cháu làm sao được. Bởi bà bán bánh mì, đi bán đâu này đến đâu kia, nhưng vẫn nuôi sống được hai đứa nhỏ.

Nói xong, bà mỉm cười. Hồi tưởng thanh xuân của bà dường như trở về từ những trang sách đầu tiên, mở ra từng trang, kể từng chi tiết. Hình ảnh này có lẽ là kho báu vô giá mà thời gian không thể phai mờ, ngay cả khi vẻ ngoại trưởng thành ngày một héo úa và dần chìm vào cuộc đời cuối cùng của mình.

Ngày xưa, có một người con nhà giàu từ Sài Gòn về quê ở Bến Tre để làm lễ hội tang cho tổ tiên và tình cờ gặp cô tiểu thư nổi tiếng xứ dừa, Phạm Kim Mai (sinh năm 1935). Hai trái tim trẻ đã hẹn nhau và bắt đầu một chuyện tình đẹp, hòa mình trong tình yêu xứng đôi và môn đăng hộ đối. Kết quả của mối tình này là một đám cưới, sau đó, cô gái xứ dừa theo chồng về Sài Gòn sống, bắt đầu cuộc sống mới với tư cách là vợ, là mẹ.

Khi hai đứa con mới sinh ra, một trai một gái, biến cố đến. Người chồng nhiễm sốt rét và qua đời, để lại người vợ với nỗi nhớ đau cùng hai đứa con nhỏ không hiểu cha đã đi xa đến nơi đâu. Từ đó, hành trình làm mẹ đơn thân của bà Kim Mai bắt đầu bằng nghề bán bánh mì. Vì sao phải gánh chịu khó khăn khi gia đình đã khá giả? Bà nói, lòng tự trọng của bà quá lớn, bà không muốn ở nhờ vào gia đình chồng, và chỉ khi bà chìm đầu vào công việc, nỗi nhớ về chồng mới dần dần không làm phiền tâm trạng bà nữa.

Người phụ nữ tài năng, tạo nên thương hiệu xe bánh mì Tư Trầu tại góc đường Lê Văn Sỹ – Trần Quang Diệu, quận 3, không ai khác ngoại. Ẩn sau vẻ đẹp của chiếc xe này là câu chuyện của bà, làm đau lòng bao thực khách Sài Gòn. Bắt đầu bán, ngoại phải đi qua từng con hẻm ở khu Lê Văn Sỹ, nhưng sau đó, vì mệt mỏi, bà quyết định dừng chân ở một nơi cố định, bán từ chập khuya đến sáng. Kể từ đó, tháng năm trôi qua, Sài Gòn trải qua nhiều biến động, nhưng xe bánh mì vẫn phục vụ thực khách một cách êm đềm đến hôm nay.

Ngoại chia sẻ thêm về ổ bánh mì Tư Trầu nổi tiếng, mà chính bà làm nên từ việc chọn mua nguyên liệu, nêm nếm nhân bánh mì, cho đến lựa chọn kích thước bánh. Đặc biệt, điểm độc đáo tạo nên hương vị của ổ bánh mì Tư Trầu, mỗi người thưởng thức một lần đều muốn trở lại, chính là nước mắm và xíu mại. Bà làm chúng theo một công thức bí mật của mình, nỗ lực thử nghiệm suốt bao tháng ngày.

Nếu có cơ hội ghé qua và thưởng thức một ổ bánh mì nóng hổi tại góc ngã tư này, bạn sẽ cảm nhận sự khác biệt thực sự. Vỏ bánh giòn rụm, lớp bánh mềm bên trong ngập nước xíu mại thơm ngon, cùng hương vị nước mắm độc đáo, khiến bạn mê mẩn từng ổ bánh.

Tiếp theo, phần thịt nạc và xíu mại với đôi bàn tay lão luyện của ngoại đảm bảo đánh bại mọi vị giác khó tính. Cuối cùng, để cân bằng hương vị đậm đà, chua chua của cà rốt và củ cải trắng, thêm sự thơm tho của ngò và rau răm sẽ làm dịu đi vị cay của những người thích ăn.

– Chỉ cần làm đúng, không cần kỳ công là ngon ngay con ạ! Bí mật và bí truyền có gì đâu mà.

– Ừ, vậy mà bán ổ bánh mì với giá 15.000 đồng mà vẫn có lời đấy ngoại ạ?

– Công việc tự làm để có lời, con ạ. Điều gì tự mình làm được thì làm hết đi. Ngày nay, dù đã hơn 80 tuổi, tuổi già gần đất xa trời, người ta thường nghỉ ngơi, xem cải lương ban ngày và chương trình hài tối. Nhưng bà ngoại vẫn giữ cho mình công việc như hồi xưa, không phải bởi bà không tin tưởng con cháu, mà bà lo lắng, sợ cảm giác không thoải mái khi ở nhà.

Bà chia sẻ rằng tuổi trẻ nên đi con đường riêng của mình. Bà hiểu, nhưng bà còn lo lắng và tiếc nuối vì sợ con cháu sau này không tiếp tục nghề bán bánh mì này. Bà muốn giữ nguyên công việc này cho đến khi bà không còn, và ngoại còn một lý do khác để tiếp tục nghề này, đó là tình yêu và lòng thương người. Bà thường phân phát bánh mì cho người nghèo và cô lao công, bởi vì bà biết mình đã từng trải qua khó khăn.

– Tuổi trẻ, tụi nó đi con đường của tụi nó. Bà hiểu mà. Nhưng dù sao, bà còn sức, còn sống, bà sẽ làm cho nghề bán bánh mì này tiếp tục cho đến khi bà gặp ông ngoại ở nơi khác. Dù sao, chiếc xe này từng là nguồn sống của bà, là tiền cho con cháu ăn học, và ngoại yêu thương nó. Cũng là một cách để thảo thuận với thời gian và tận hưởng đời sống.

Bản thân tôi tin rằng, ngoại duy trì công việc này không chỉ vì lợi ích cá nhân mà còn vì tình yêu thương người. Tôi nhớ, khi tôi đến thưởng thức bánh mì của ngoại giữa khuya, bà thường làm một số ổ bánh mì để phân phát cho người nghèo. Những lúc đó, tôi thấy bà hạnh phúc và bình yên. Ngoại thường nói một câu khiến tôi suy nghĩ, “Tội nghiệp quá, có lẽ họ cũng đã trải qua những khó khăn như mình hồi xưa.”

Chính lòng thương người này của ngoại, cùng với xe bánh mì Tư Trầu, tạo nên một mảnh ghép tích cực của Sài Gòn. Trải qua 60 năm, dù cuộc sống không dễ dàng, nhưng bà vẫn giữ nguyên giá 15.000 đồng cho một ổ bánh mì, không tăng giá để người nghèo vẫn có thể mua ăn.

Cảm ơn ngoại, cảm ơn xe bánh mì Tư Trầu, đã đồng lòng tạo nên Sài Gòn tốt đẹp. Dù thời hiện đại và lòng người ngày càng khó khăn, nhưng tình thương vẫn tồn tại.

Bản tin từ Afamily

*****

Đọc thêm hướng dẫn du lịch tại Mytour.com