Buzz
Nguồn cảm hứng tương tự đã giúp tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết 507 trang “Zero - Vĩnh cửu trong ngọn lửa” (The Eternal Zero, của tác giả Nhật Bản Hyakuta Naoki) sau một thời gian dài không có hứng thú đọc. Cuốn sách này đã đánh thức trong tôi mối quan tâm đã lâu về chủ đề 'phi công cảm tử Thần Phong (Kamikaze) của Nhật Bản trong Thế Chiến 2'.
Zero là tên của chiếc máy bay mà họ lái, từng được xem là loại máy bay chiến đấu 'bất bại' của Nhật Bản (trước khi Mỹ phát minh ra máy bay chiến đấu có thể đánh bại nó). Zero và Kamikaze, hai cái tên từng gây kinh hoàng cho binh lính Mỹ trong Thế Chiến 2.
Nhờ tưởng tượng về nhan sắc của nhân vật chính - Miyabe Kyuzo - phi công Thần Phong, cao 1,8m (trong một thời kỳ mà người Việt Nam vẫn chê trách 'những kẻ Nhật lùn') và dựa trên sự thực không thể phủ nhận của vũ trụ này - rằng mọi người đàn ông mặc quân phục đều trở nên đẹp trai hơn ít nhất là 7 lần - đã khiến tâm trí tôi thăng hoa suốt 3 ngày đồng hành với cuốn sách.
Sử dụng kỹ thuật 'anh đẹp trai' kinh điển của văn chương và điện ảnh thế giới, nhưng cuốn sách không chạy theo lối ngôn tình. Thực tế, nó đã làm cho độc giả nam phát cuồng vì sự ngầu của văn phong quân sự và sự khốc liệt của những trận chiến thủy chiến nổi tiếng như Trân Châu Cảng, Midway, Rabaul... đã chìm hàng trăm tàu chiến và triệu người lính và dân thường vào Thái Bình Dương. Khốc liệt? Tình cờ? Chiến tranh là như vậy.
Chiến tranh hiện ra trong sự hấp dẫn đầy chết người (cả nghĩa bóng và nghĩa đen) với sự xuất hiện của những chiếc máy bay chiến đấu, máy bay ném bom, tàu chiến, tàu sân bay và phi công Thần Phong đẹp trai như mưa đạn (nghĩa đen), trong một màn trình diễn của nỗi sợ hãi và sự tàn phá. Tất cả hòa trộn làm cho máu chiến binh rần rần chảy trong tâm trí của người đọc, dù họ chưa bao giờ được đào tạo về quân sự.
Tuy nhiên, sau khi tỉnh lại từ trạng thái say chiến trận, người đọc nhận ra rằng 'Zero' vẫn là một cuốn sách phản chiến. Tác giả tạo ra một hình ảnh đầy mâu thuẫn: Miyabe, phi công Thần Phong không-muốn-chết. Nếu bạn hiểu ý nghĩa của Thần Phong, bạn sẽ hiểu tại sao 'không muốn chết' lại là điều không thể. Phi công Thần Phong của Nhật Bản là những người được giao nhiệm vụ chết. Họ là những chàng trai trẻ lái máy bay chứa đầy bom, thuốc nổ, thủy lôi và xăng để lao vào tàu sân bay Mỹ, trong nỗ lực tuyệt vọng của các tướng lão Nhật Bản muốn tàn phá thêm một chút gì đó của đối thủ trước khi thất bại chính thức trong Thế Chiến 2.
Phi công, những người yêu bầu trời nhất, liên tiếp cất cánh lên bầu trời xanh một lần sau lần, để máy bay rơi một lần sau cùng, thực hiện điều mà các đô đốc già gọi là “hy sinh vì đất nước”, mãi mãi không được trải nghiệm cuộc sống mà họ yêu quý. Biển cả và bầu trời đều xanh thẳm, nhưng những chàng trai 20 tuổi không có sự lựa chọn nào khác ngoài cái chết. Và sau này, thế hệ trẻ Nhật Bản biết đến họ như những kẻ phạm tội chiến tranh.
Chiến tranh. Con người vẫn miệt mài tạo ra sự sống hàng ngày, vậy tại sao họ không thể tìm thấy niềm vui trong việc tạo ra sự chết? Ai sẽ đi cùng ta qua chuỗi ngày sinh tử? Nếu không may lại có ai đó thương yêu ta?
Dù là phi công Thần Phong Miyabe, có thể là một phần của cỗ máy chiến tranh siêu việt khi đối mặt với kẻ thù trong trò chơi tàn bạo, nhưng lòng anh vẫn xót xa khi nhớ về nụ cười của vợ. Và của con. Nơi gọi là quê hương.
Mi Ly
