Trong mắt cô, gương mặt tự nhiên mà mình sở hữu là “chưa đủ đẹp”, và chỉ có Phạm Băng Băng – ngôi sao nổi tiếng châu Á, người từng dẫn đầu về thu nhập tại Trung Quốc, mới là “phiên bản hoàn hảo” mà cô mong muốn trở thành.
Một câu chuyện gây chấn động dư luận Trung Quốc: một phụ nữ 31 tuổi đã chi tiêu một số tiền khổng lồ để thực hiện 37 ca phẫu thuật thẩm mỹ, chỉ với một mục tiêu duy nhất – trở thành bản sao của nữ diễn viên nổi tiếng Phạm Băng Băng. Hành trình ấy đưa cô từ ánh đèn sân khấu đến một cuộc hôn nhân kỳ lạ, và rồi lại rơi vào vòng xoáy đổ vỡ khi chính thần tượng của cô bị sụt giảm danh tiếng.
Người phụ nữ này là He Chengxi, sinh ra trong một gia đình giàu có ở Thâm Quyến, miền nam Trung Quốc. Từ năm 2008 đến năm 2016, cô đã trải qua 37 cuộc phẫu thuật, chủ yếu liên quan đến khuôn mặt, với tổng chi phí lên đến 8 triệu nhân dân tệ (khoảng 29,8 tỷ đồng).
Cô luôn cảm thấy rằng gương mặt tự nhiên của mình “chưa đủ đẹp”, và chỉ có Phạm Băng Băng – một biểu tượng sắc đẹp châu Á, ngôi sao từng đạt thu nhập cao nhất Trung Quốc, mới là “phiên bản hoàn hảo” mà cô muốn trở thành.

He Chengxi không giấu nổi sự ngưỡng mộ khi chỉ tay vào bức ảnh Phạm Băng Băng lúc còn thiếu nữ và nói: “Tôi muốn trở thành cô ấy.” Ba lần phẫu thuật mí mắt, hàng loạt can thiệp chỉnh sửa từng chi tiết nhỏ trên khuôn mặt – tất cả những yêu cầu cô đưa ra với bác sĩ chỉ đơn giản là: phải làm tôi giống hệt Phạm Băng Băng.
Ban đầu, gia đình phản đối kịch liệt. Tuy nhiên, He quyết tâm đến mức từng đe dọa sẽ tự tử nếu bị ngăn cản. Năm 2016, sau gần 40 ca phẫu thuật thẩm mỹ, ngoại hình giống Phạm Băng Băng đã giúp He trở nên nổi bật khi tham gia một cuộc thi tìm kiếm tài năng toàn quốc. Cư dân mạng gọi cô là “Tiểu Phạm Băng Băng”, và các đoàn phim bắt đầu mời cô đóng những vai nhỏ.

Cũng từ đây, cô gặp Yu Xiaoquan, bác sĩ đã phẫu thuật cho cô – người sau này He tiết lộ đã trải qua nhiều ca thẩm mỹ để trông giống… Li Chen, bạn trai của Phạm Băng Băng vào thời điểm đó.
Cả hai được mời đến nhiều sự kiện thương mại với danh hiệu độc đáo: “bản sao cặp đôi ngôi sao”. Yu thậm chí mở một phòng khám thẩm mỹ với khẩu hiệu gây tranh cãi: “biến người bình thường thành người nổi tiếng”.
Năm 2017, họ kết hôn và có con trai đầu lòng. Tuy nhiên, chỉ một năm sau, cuộc sống tưởng chừng viên mãn bỗng sụp đổ: He tiết lộ chồng cô ngoại tình… với một người đàn ông. Họ ly hôn và quyền nuôi con thuộc về Yu.

Cột mốc quyết định số phận của He lại đến từ chính thần tượng cô luôn cố gắng bắt chước: năm 2018, Phạm Băng Băng bị vướng vào scandal trốn thuế và phải nộp phạt 884 triệu nhân dân tệ (122 triệu USD), bị cấm hoạt động trong nước. Những sóng gió trong sự nghiệp của thần tượng kéo theo sự suy giảm sự chú ý đối với He – người mà gần như hoàn toàn dựa vào “thương hiệu Phạm Băng Băng” để bước vào làng giải trí.
Các lời mời diễn xuất dần dần biến mất. He trở thành đối tượng chế giễu của cư dân mạng, người ta liên tục nhắc lại những năm tháng cô đã cố gắng trở thành bản sao của một người đang bị đưa vào danh sách đen.
Trong những năm gần đây, He đã chuyển hướng trở thành blogger thời trang và livestream. Hiện tại, cô có 330.000 người theo dõi và thỉnh thoảng nhận được các vai phụ trong một số bộ phim truyền hình, sau khi tiếp tục chỉnh sửa gương mặt để… bớt giống Phạm Băng Băng hơn.

Trong một video đăng tải vào năm ngoái, cô đã nói: “Tôi là chính tôi. Một trong những nguyên tắc sống của tôi là không cố gắng làm hài lòng người khác.” Một tuyên bố như một dấu chấm hết cho cuộc sống “sống trong hình bóng người khác”.
Câu chuyện của He Chengxi nhanh chóng gây ra làn sóng tranh cãi gay gắt trên mạng:
– Tôi nghĩ cô ấy rất đẹp, dù chưa đẹp bằng Phạm Băng Băng hiện tại.
– Nếu tôi có tiền, tôi cũng muốn phẫu thuật để đẹp hơn.
– Khi cố gắng trở thành người khác, bạn đánh mất điều quý giá nhất: chính mình.
Trong khi Phạm Băng Băng vẫn đang gặp phải sự hạn chế hoạt động tại Đại lục, cô đang nỗ lực xây dựng sự nghiệp tại nước ngoài. Vừa qua, cô đã giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại lễ trao giải Kim Mã của Đài Loan, nhưng truyền thông Trung Quốc hầu như không có phản ứng.
Câu chuyện của He, từ hào quang đến nỗi đau, từ ám ảnh với sắc đẹp đến khát khao được là chính mình, trở thành một lời nhắc nhở mạnh mẽ: Trong một thế giới mà phẫu thuật thẩm mỹ có thể biến một người thành bản sao của người khác, việc giữ gìn bản sắc của chính mình đôi khi lại là cuộc chiến khó khăn nhất.
