Buzz
Để lý giải điều gì tạo nên một bộ phim Godzilla xuất sắc, trước hết cần quay lại tìm hiểu cội nguồn nguyên bản của thực thể khổng lồ này.
Tính đến hiện tại, Godzilla đã xây dựng một kho tàng đồ sộ với 38 tác phẩm điện ảnh mang dấu ấn của “Vua quái vật”. Từ phạm vi chỉ giới hạn tại Nhật Bản, hình tượng “Vua của các quái vật” đã vươn ra toàn cầu, đặc biệt bùng nổ tại Bắc Mỹ nhờ hàng loạt dự án điện ảnh nổi bật.
Vũ trụ quái vật (MonsterVerse) của Legendary là minh chứng rõ ràng cho sức hút mạnh mẽ của “vua thằn lằn”, khi các phim riêng lẻ lẫn những màn crossover đã đưa Kaiju phương Tây lên tầm cao mới. Trong bối cảnh Godzilla Minus Zero (hay còn gọi là Minus One) ra mắt toàn cầu năm nay, đây là thời điểm lý tưởng để nhìn lại: điều gì tạo nên một Godzilla đúng nghĩa, đâu là những điểm chưa trọn vẹn, và đâu mới là tác phẩm xuất sắc nhất về quái vật huyền thoại này?
Godzilla: Biểu tượng của nỗi đau và sự trừng phạt
Trong bộ phim đầu tiên năm 1954, Godzilla không chỉ đơn thuần là một sinh vật khổng lồ mà còn là hiện thân của nỗi ám ảnh về thảm họa bom nguyên tử tại Hiroshima. Thậm chí có giả thuyết cho rằng Godzilla được hình thành từ linh hồn của những người đã khuất.
Chính vai trò “kẻ đối đầu nhân loại” đã tạo nên chiều sâu và nhiều lớp ý nghĩa cho nhân vật này – điều mà đôi khi ta cảm thấy chưa được khai thác đủ trong MonsterVerse của Hollywood. Khi Godzilla trở thành biểu tượng của thảm họa tự nhiên hoặc sự trừng phạt dành cho sai lầm của con người, bộ phim luôn mang một sức nặng tâm lý rất lớn.
Cú hích mang tên Godzilla Minus One
Rất khó để tìm được một người hâm mộ Kaiju nào không bị chinh phục bởi Godzilla Minus One. Đây là bộ phim đầu tiên trong lịch sử thương hiệu giành được tượng vàng Oscar danh giá, đồng thời đưa khán giả trở lại khởi điểm, tái hiện sự xuất hiện của Vua quái vật với hình tượng đáng sợ nhất từ trước đến nay.
Trớ trêu thay, thành công của tác phẩm không chỉ đến từ con quái vật khổng lồ, mà còn nằm ở những con người đang vật lộn sinh tồn giữa đổ nát. Một nguyên tắc quan trọng của dòng phim quái vật: chất lượng phim phụ thuộc rất lớn vào cách xây dựng nhân vật con người.
Minus One đã xuất sắc xây dựng một câu chuyện cuốn hút ngay cả trước khi Godzilla xuất hiện. Koichi – cựu phi công kamikaze không thể hoàn thành nhiệm vụ hy sinh vì đất nước – gặp Noriko giữa khung cảnh hoang tàn của Nhật Bản thời hậu Thế chiến 2. Chính nền tảng giàu chiều sâu này khiến những cảnh tàn phá của Godzilla trở nên vừa ám ảnh vừa có giá trị hơn bao giờ hết.
Những giá trị cốt lõi làm nên "Vua"
Dù là phiên bản gốc năm 1954, Shin Godzilla hay Minus One, người hâm mộ thường có xu hướng yêu thích những phiên bản khiến Godzilla trở nên đáng sợ hơn. Việc Godzilla hợp tác cùng Kong trong những chuyến phiêu lưu có thể mang lại sự giải trí, nhưng lại làm giảm đi cảm giác đe dọa vốn là “đặc sản” của vua thằn lằn. Với nhiều khán giả, Shin Godzilla từng được xem là đỉnh cao cho đến khi Minus One xuất hiện và giành lấy vị trí đó bằng những cảnh phim khiến người xem lạnh gáy.
Về bản chất, Godzilla đại diện cho nhiều tầng ý nghĩa khác nhau: sự trừng phạt dành cho lòng kiêu ngạo của con người, nỗi ám ảnh về chiến tranh, hoặc một mối hiểm họa vô danh buộc nhân loại phải gác lại khác biệt để cùng tồn tại. Chỉ khi khai thác được những lớp nghĩa này, Godzilla mới thật sự bộc lộ sức mạnh biểu tượng của mình.
Vậy một Godzilla "tấu hài" có ổn không?
Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa chúng ta không thể thưởng thức những khía cạnh nhẹ nhàng, giải trí hơn của Vua quái vật. MonsterVerse của Legendary đã phần nào “làm dịu” Godzilla bằng cách chuyển cơn thịnh nộ của nó sang các Kaiju khác thay vì nhắm vào con người.
Trong thế giới truyện tranh, Godzilla từng xuất hiện trong những cuộc đối đầu đầy bất ngờ với 5 Anh em siêu nhân (Power Rangers), vũ trụ Marvel, hay cả Ninja Rùa. Dù những màn crossover này khó được xem là các câu chuyện Godzilla xuất sắc nhất, chúng lại chứng minh sự linh hoạt đáng kinh ngạc của nhân vật. Chính điều đó giúp Godzilla duy trì vị thế “Vua của các quái vật” suốt nhiều thập kỷ.
