Buzz
Mặc dù các bộ phim truyền hình thường tô vẽ câu chuyện mất trí nhớ theo một cách đầy kịch tính, nhưng thực tế, chứng mất trí nhớ phức tạp hơn rất nhiều, bao gồm những dạng quên theo chiều ngược, thuận và tiến triển, khiến ký ức có thể chỉ kéo dài vài giây, làm cuộc sống con người trở thành những mảnh ghép bi kịch không liền mạch.
Trong thế giới văn hóa đại chúng, đặc biệt là qua những bộ phim Hàn Quốc đầy cảm xúc, khái niệm mất trí nhớ thường được khắc họa một cách lãng mạn hoặc kịch tính. Chúng ta đã quá quen với kịch bản: một tai nạn nghiêm trọng xảy ra, nhân vật chính tỉnh dậy và không nhớ gì về người mình yêu hay thậm chí cả bản thân mình.
Mất trí nhớ không chỉ đơn giản là quên đi quá khứ, mà đôi khi, con người chỉ có thể giữ lại ký ức trong vài giây ngắn ngủi.
Tuy nhiên, trong thực tế, y học đã vẽ ra một bức tranh phức tạp và đáng sợ hơn rất nhiều về chứng mất trí nhớ, không chỉ là việc xóa sạch quá khứ, mà còn là sự giam cầm con người trong những khoảnh khắc hiện tại ngắn ngủi, đôi khi chỉ kéo dài vài giây.
Y học hiện đại phân loại mất trí nhớ thành ba dạng chính dựa trên hướng thời gian: quên ngược chiều, quên thuận chiều và quên tiến triển. Trong đó, quên ngược chiều, dạng mất trí nhớ phổ biến nhất trong phim ảnh, thực chất là sự thiếu khả năng của não bộ trong việc trích xuất dữ liệu đã lưu trữ.
Chấn động não là nguyên nhân phổ biến gây mất trí nhớ, ví dụ như khi một cầu thủ bóng đá bị va đập mạnh. Họ có thể quên các sự kiện trước khi bị chấn thương và không nhớ rõ tình huống dẫn đến chấn thương của mình.
Một ví dụ điển hình trong đời thực là câu chuyện của đầu bếp Lý Đông ở Hạ Môn, Trung Quốc. Sau khi mất tích một cách bí ẩn vào năm 2019, anh được tìm thấy tại Ôn Châu một năm sau, trong tình trạng không nhớ gì về quá khứ. Tuy nhiên, nhờ sự giúp đỡ của người thân và quá trình phục hồi của não bộ, Lý Đông đã dần nhớ lại số QQ của em gái mình và tìm đường về nhà. Quên ngược chiều giống như một ổ cứng bị lỗi, khi các tệp tin bị đánh dấu là đã xóa nhưng thực tế dữ liệu vẫn còn đó, chờ đợi để được khôi phục.
Dạng đối lập, quên thuận chiều, lại là một cơn ác mộng thực sự đối với y học. Nếu quên ngược chiều là mất đi quá khứ, thì quên thuận chiều lại là sự mất mát của tương lai. Những người mắc phải chứng này có thể nhớ rất rõ các sự kiện từ nhiều năm trước, nhưng lại không thể ghi nhớ những điều vừa xảy ra chỉ vài giây trước.
Henry Moraisen, sau khi trải qua một ca phẫu thuật cắt bỏ thùy thái dương hai bên (bao gồm cả hồi hải mã) ở tuổi 27 vì mắc phải chứng động kinh nặng, đã không còn khả năng ghi nhớ những thông tin mới. Mặc dù chứng động kinh của ông đã giảm và khả năng nhận thức, thông minh, cũng như khả năng diễn đạt đã trở lại bình thường, nhưng ông không thể nhớ bất kỳ sự việc nào vừa xảy ra.
Henry Molaison, bệnh nhân nổi tiếng nhất trong lịch sử nghiên cứu thần kinh học, là một trường hợp điển hình. Sau ca phẫu thuật não, anh mắc phải một tình trạng kỳ lạ, nơi anh chỉ nhớ những gì đã xảy ra trước tuổi 27, bao gồm các thông tin về gia đình và các sự kiện lớn trên thế giới, nhưng lại không thể nhớ những gì đang diễn ra ngay lúc này, với chỉ khoảng 20 giây kí ức. Henry có thể đọc một tạp chí hàng trăm lần mà vẫn cảm thấy như lần đầu, hoặc trò chuyện với một người bạn cả ngày mà không thể nhớ những câu hỏi đã được hỏi đi hỏi lại. Đối với anh, não bộ như một ổ cứng bị khóa ở chế độ chỉ đọc, không thể ghi nhận thêm dữ liệu mới.
Một điều thú vị là trí nhớ con người không phải là một khối thống nhất. Các nhà khoa học đã phát hiện rằng ngay cả khi trí nhớ tuyên bố, nơi lưu trữ các sự kiện và trải nghiệm, bị phá hủy hoàn toàn, trí nhớ quy trình vẫn có thể tồn tại. Điều này lý giải tại sao Clive Wearing, một người đàn ông chỉ còn lại khoảng 30 giây trí nhớ ngắn hạn, vẫn có thể chơi những bản nhạc piano phức tạp một cách điêu luyện mặc dù không nhớ rằng mình đã từng học nhạc. Những kỹ năng như bơi lội, đạp xe hay sử dụng ngôn ngữ dường như được lưu trữ trong một phần khác của não bộ, an toàn hơn và không bị ảnh hưởng.
Clive Waring đến từ Anh mắc chứng mất trí nhớ tiến triển nghiêm trọng và không thể nhớ bất kỳ điều gì trong quá khứ hay hiện tại, chỉ còn khoảng 30 giây trí nhớ tường thuật. Mặc dù vậy, ông vẫn có thể giao tiếp bình thường và nhận biết một số điều quen thuộc. Mặc dù không thể nhớ những tác phẩm âm nhạc của mình và không thể giải thích lý thuyết âm nhạc, ông vẫn có thể chơi những bản nhạc piano và organ phức tạp.
Ngoài các tổn thương vật lý, chứng mất trí nhớ còn có thể xuất phát từ các bệnh lý tiến triển như Alzheimer hoặc các tác động hóa học từ thuốc và rượu. Việc lạm dụng rượu lâu dài có thể dẫn đến thiếu hụt Vitamin B1, gây ra tổn thương não không thể phục hồi, dẫn đến sự kết hợp giữa các dạng quên ngược chiều và thuận chiều.
Ký ức không chỉ đơn thuần là những dữ liệu vô hồn, mà chúng là sợi dây nối kết các trải nghiệm, hình thành nên tính cách, quan điểm và bản sắc riêng biệt của mỗi người. Khi ký ức bị xóa nhòa, dù là một phần quá khứ hay khả năng ghi nhớ hiện tại, con người dần dần đánh mất chính mình. Mong muốn quên đi nỗi đau bằng một cú va đập, như các nhân vật trong phim thường làm, không chỉ phản ánh sự thiếu hiểu biết về khoa học, mà còn là hành vi tự phủ nhận bản thân, đầy rủi ro. Cuộc sống vốn dĩ phức tạp, và chính ký ức – dù vui hay buồn – tạo nên sự phức tạp đáng quý đó của mỗi con người.
