Buzz
Trải dài hơn 70 năm thống trị màn ảnh rộng, Godzilla không chỉ đem đến những đại cảnh hủy diệt mãn nhãn mà còn tồn tại vô số lỗ hổng kịch bản khiến ngay cả những người hâm mộ trung thành nhất cũng phải lắc đầu khó hiểu.
Năm 1954, đạo diễn Ishirō Honda cùng hãng phim Toho đã tạo nên huyền thoại Godzilla đầu tiên – một tác phẩm quái vật mang màu sắc u tối, phản ánh nỗi ám ảnh hậu chiến và bóng ma hạt nhân của Nhật Bản. Không chỉ đặt nền móng cho dòng phim quái vật suốt hơn 7 thập kỷ, Godzilla còn vươn mình thành biểu tượng văn hóa đại chúng toàn cầu với danh hiệu "Vua của các quái vật".
Với hơn 70 năm tồn tại, 40 bộ phim điện ảnh cùng vô số lần xuất hiện trong truyện tranh và hoạt hình, Godzilla đã ghi tên mình vào kỷ lục Guinness như thương hiệu điện ảnh kéo dài lâu đời nhất. Thế nhưng, cũng như nhiều vũ trụ kéo dài hàng thập kỷ khác, hệ thống câu chuyện của Godzilla đôi khi giống một "tòa lâu đài xây trên cát" hơn là nền tảng chặt chẽ. Không ít chi tiết nếu phân tích kỹ sẽ thấy… hoàn toàn thiếu tính liên kết.
Dưới đây là 5 điểm vô lý nổi bật nhất trong vũ trụ Godzilla, những điều đến nay vẫn chưa có lời giải hợp lý.
5. "Chết đi sống lại" như cơm bữa
Ở đoạn kết của phần phim gốc năm 1954, Godzilla đã bị xóa sổ hoàn toàn bởi vũ khí "Oxygen Destroyer" (Chất triệt tiêu Oxy), chỉ còn lại bộ xương trắng dưới đáy đại dương. Tuy nhiên, chỉ một năm sau ở Godzilla Raids Again, “vua quái vật” đã quay trở lại đầy bí ẩn với lời giải thích gọn lỏn: "Đây chỉ là một con khác thôi".
Đây cũng là điểm yếu quen thuộc của nhiều phần phim Godzilla khi cố gắng mở rộng câu chuyện bằng hậu truyện. Phần lớn tác phẩm chọn cách bỏ qua hoặc lý giải rất qua loa về khả năng sống sót của Godzilla. Gần đây, Godzilla Minus One có cải thiện khi để lại cái kết mở cho phần tiếp theo. Nhưng rối rắm nhất vẫn là Godzilla vs. Destoroyah, khi Godzilla tan rã vì quá tải năng lượng hạt nhân, rồi con trai hắn hấp thụ lại nguồn năng lượng đó và… tạo ra một Godzilla mới.
4. Khả năng sinh tồn ngoài vũ trụ
Dù chủ yếu gắn liền với các hòn đảo của Nhật Bản, Godzilla đôi khi lại “vươn tay” ra cả vũ trụ, điển hình trong Invasion of Astro-Monster (1965). Khi đó, cư dân Hành tinh X đã mượn Godzilla và Rodan để đối đầu King Ghidorah. Vấn đề đặt ra là: Godzilla đã thở bằng gì khi ở ngoài không gian?
Dù Hành tinh X không được mô tả chi tiết, ta buộc phải giả định Godzilla cần oxy (vì hắn từng bị tiêu diệt bởi Oxygen Destroyer). Chưa kể, phim còn cho biết hành tinh này có áp suất khí quyển chỉ bằng 1/10 Trái Đất và trọng lực chỉ bằng 1/3. Thế nhưng Godzilla vẫn chiến đấu với Ghidorah như thể đang ở mặt đất. Có lẽ đây là “dấu ấn” của phim khoa học viễn tưởng thập niên 60, khi logic khoa học phải nhường chỗ cho trí tưởng tượng của nhà làm phim.
3. Những tình bạn "lúc nắng lúc mưa"
Khi hệ sinh thái kaiju trong Godzilla ngày càng mở rộng, ranh giới giữa đồng minh và kẻ thù trở nên vô cùng mờ nhạt. Rodan và Mothra có thể xem là những đồng đội trung thành hiếm hoi của Godzilla. Tuy vậy, mỗi khi kịch bản cần cao trào, Godzilla lại bị biến thành kẻ đơn độc quay sang đối đầu chính những người từng sát cánh. Sự thay đổi tính cách thất thường này chủ yếu nhằm phục vụ kịch tính thay vì giữ tính nhất quán trong quan hệ nhân vật.
2. Phong cách chiến đấu "biến hình" liên tục
Từ một sinh vật mặc trang phục cao su còn vụng về cho đến những thực thể CGI hoành tráng, phong cách chiến đấu của Godzilla đã thay đổi liên tục qua từng thời kỳ. Trong Godzilla Raids Again, các trận chiến giống như hai diễn viên đóng thế đang vật lộn trong bóng tối thiếu ánh sáng. Nhưng chỉ 18 năm sau, ở Godzilla vs. Megalon, Godzilla bất ngờ hóa thành “đô vật giải trí” với cú đá song phi bằng đuôi đầy phô trương.
Ngay cả MonsterVerse hiện đại cũng không thoát khỏi sự thiếu nhất quán này. Ở bản phim 2014, Godzilla chủ yếu dùng kích thước khổng lồ để áp đảo đối thủ và Atomic Breath chỉ xuất hiện như đòn kết liễu. Nhưng đến Godzilla x Kong: The New Empire, hắn lại liên tục tung tia nguyên tử, biến những đối thủ khổng lồ thành đống hỗn loạn chỉ trong chớp mắt.
1. Bí ẩn về "quý tử" của Godzilla
Trong Son of Godzilla (1967), Minilla được giới thiệu là con của Godzilla, xuất hiện từ một quả trứng và được Godzilla nuôi dưỡng. Nhưng nguồn gốc quả trứng đó lại hoàn toàn mơ hồ: nó đến từ đâu, ai là người tạo ra, hay liệu Godzilla có khả năng tự sinh sản? Tất cả những câu hỏi này đều bị bỏ ngỏ mà không có lời giải thích.
Mọi thứ càng trở nên rối rắm hơn khi các phần phim sau liên tục xuất hiện “Baby Godzilla” và “Godzilla Jr.” mà gần như không đưa ra bất kỳ lời giải thích rõ ràng nào về nguồn gốc của chúng. Xét về khía cạnh thương mại, việc bổ sung một phiên bản Godzilla dễ thương giúp tăng doanh thu đồ chơi hoặc thay thế hình tượng Godzilla khi nhân vật chính “ra đi”, nhưng xét về logic nội dung, đây lại là một trong những chi tiết khó hiểu và phi lý nhất của toàn bộ thương hiệu này.
