Dù là một triệu phú và sẵn sàng chi đến 50 tỷ mỗi năm cho các liệu pháp thử nghiệm, giấc mơ sống vĩnh cửu vẫn còn quá xa vời với bạn.
Chắc chắn bạn đã nghe đến tên Bryan Johnson, triệu phú nổi tiếng với tuyên bố muốn sống đến 200 tuổi và sẽ làm mọi điều có thể để đạt được điều này. Ông đã chi ra 2 triệu USD (khoảng 50 tỷ VNĐ) mỗi năm để "mua lại tuổi trẻ" - theo đúng nghĩa đen.
Số tiền này được chi cho một đội ngũ y tế chuyên nghiệp gồm hơn 30 bác sĩ và chuyên gia, những người sẽ hợp tác để tư vấn các liệu pháp trẻ hóa tối ưu, trong đó có những phương pháp tiên tiến nhất, đang ở giới hạn của khoa học và chỉ có giới siêu giàu mới có cơ hội tiếp cận.
Trong suốt 5 năm qua, Bryan Johnson đã tuân thủ một chế độ ăn kiêng hạn chế calo, tập 25 bài thể dục mỗi ngày, uống hơn 50 loại thuốc và thực phẩm chức năng, thoa 7 loại kem chống nắng và mỹ phẩm toàn thân.
Tuy nhiên, trong một thông báo mới đây trên mạng xã hội X, Johnson bất ngờ chia sẻ rằng một trong những loại thuốc mà ông đã sử dụng trong suốt những năm qua lại đang gây tác dụng ngược, làm "phá hủy" cơ thể ông từ bên trong, khiến ông già đi nhanh hơn và đối mặt với nguy cơ ung thư cao hơn.


Johnson được cho là thoa đến 7 loại mỹ phẩm toàn thân mỗi ngày, uống hơn 100 loại thuốc và sử dụng một loạt các liệu pháp trẻ hóa bằng công nghệ tiên tiến.
"Tôi đã quyết định ngừng sử dụng rapamycin, kết thúc gần 5 năm thử nghiệm để kiểm tra khả năng kéo dài tuổi thọ của phân tử này. Trong thời gian đó, tôi đã thử nghiệm nhiều chế độ liều khác nhau từ 5,6 mg đến 10 mg mỗi tuần, 13 mg mỗi 2 tuần và xen kẽ 6/13 mg mỗi tuần nhằm tối ưu hóa quá trình tái tạo tế bào và hạn chế các tác dụng phụ của thuốc", vị triệu phú chia sẻ.
Rapamycin là một loại thuốc ức chế miễn dịch thường được bác sĩ chỉ định cho những bệnh nhân ghép tạng cần chống thải ghép, những người điều trị một số loại ung thư và các bệnh hiếm gặp như u xơ cứng lành tính.
Trong cộng đồng trường thọ – nơi tập hợp những người như Bryan Johnson, đang thử nghiệm nhiều liệu pháp để kéo dài tuổi thọ – Rapamycin đã được biết đến sau khi các thử nghiệm lâm sàng trên chuột cho thấy nó có thể ức chế một protein lão hóa gọi là mTOR, từ đó kéo dài tuổi thọ của động vật thí nghiệm, đôi khi gấp rưỡi so với tuổi thọ bình thường của chúng.
Vì lý do này, đội ngũ y tế của Bryan Johnson, nhiều thành viên trong cộng đồng trường thọ và các nhà khoa học đều hy vọng thuốc này có thể mang lại tác dụng tương tự cho con người. Nếu điều này trở thành sự thật, một người sử dụng Rapamycin và có tuổi thọ trung bình 80 có thể sống đến 120 tuổi, và những người siêu thọ có thể kéo dài cuộc sống lên 150 tuổi.
Tuy nhiên, thực tế cho thấy những gì Rapamycin tác động lên cơ thể người không đơn giản như một phép nhân với cơ thể chuột.

"Mặc dù các thử nghiệm tiền lâm sàng cho thấy tiềm năng lớn, tôi và nhóm của mình [gồm hơn 30 bác sĩ và chuyên gia y tế] đã đi đến kết luận rằng lợi ích của việc sử dụng Rapamycin không xứng đáng với những tác dụng phụ nghiêm trọng mà nó gây ra, như nhiễm trùng da/mô mềm không liên tục, bất thường về lipid, tăng glucose và tăng nhịp tim khi nghỉ ngơi", vị triệu phú cho biết trên X.
Ông trích dẫn 4 nghiên cứu tiền lâm sàng và lâm sàng chỉ ra rằng việc sử dụng Rapamycin trong thời gian dài có thể làm gián đoạn quá trình chuyển hóa và hồ sơ lipid, gây ra tình trạng không dung nạp insulin và glucose, cũng như gây độc tính với tế bào Beta của tuyến tụy.
Đặc biệt, có một nghiên cứu chỉ ra rằng Rapamycin có tác dụng ức chế đối với các tế bào tiêu diệt ung thư tự nhiên, điều này gây ra mối lo ngại về việc sử dụng thuốc này lâu dài có thể làm tăng nguy cơ mắc ung thư.
"Thêm vào đó, một bài báo chưa được công bố cũng chỉ ra rằng Rapamycin là một trong những biện pháp can thiệp hiếm hoi kéo dài tuổi thọ, nhưng lại khiến 16 đồng hồ lão hóa biểu sinh của con người tiến nhanh hơn", triệu phú Bryan Johnson nhấn mạnh.
Điều này có nghĩa là khi sử dụng loại thuốc này, cơ thể ông sẽ lão hóa nhanh hơn.
Đây quả là một tin không vui đối với Bryan Johnson, vì ông đã sử dụng thuốc này suốt 5 năm qua. Đối với những người trong cộng đồng trường thọ, những người học theo ông, chắc chắn họ sẽ cảm thấy như đang vào phòng thi, chép bài của một người bạn giỏi, nhưng cuối cùng lại phát hiện bài làm đó sai.

Thất bại với liệu pháp "tiêm ma trận ngoại bào có nguồn gốc từ tế bào mỡ" khiến mặt của Johnson bị sưng vù.
Đây không phải là lần đầu tiên Bryan Johnson thừa nhận thất bại trong các thử nghiệm trẻ hóa của mình. Cuối năm ngoái, ông đã đăng tải một bức ảnh với khuôn mặt sưng lên sau khi thử nghiệm liệu pháp "tiêm ma trận ngoại bào có nguồn gốc từ tế bào mỡ" lên mặt, với hy vọng nó có thể giúp ông trẻ lại khoảng 10 tuổi.
Vào năm 2023, Bryan Johnson cũng thử một liệu pháp cực đoan khác. Ông đã hút một lượng máu lớn từ người con trai 17 tuổi của mình và truyền vào cơ thể mình, với hy vọng máu trẻ có thể giúp từng tế bào của ông trẻ lại. Sau đó, ông tiếp tục lấy máu của chính mình truyền cho người cha 70 tuổi, với niềm tin tương tự.
Tuy nhiên, liệu pháp truyền máu này đã bị các bác sĩ phản đối mạnh mẽ và cho rằng nó không có tác dụng. Sau đó, Bryan Johnson quyết định ngừng thử nghiệm này.
Mặc dù vậy, vị triệu phú vẫn tiếp tục thực hiện các liệu trình trẻ hóa hàng ngày của mình, bao gồm việc ăn kiêng calo và sử dụng hơn 100 loại thực phẩm bổ sung – tất nhiên là không còn có Rapamycin nữa.
Mỗi sáng, ngay khi thức dậy, Bryan Johnson sẽ leo lên một chiếc cân điện trở kháng để đo cân nặng, chỉ số khối cơ thể, mức độ hydrat hóa và tỷ lệ mỡ cơ thể. Các chỉ số như thân nhiệt, nhịp tim, đường huyết và nồng độ oxy trong máu cũng được ghi lại.
Tất cả những chỉ số này giúp các bác sĩ có thể đối chiếu lại sau 60 phút, khi mà Johnson đã hoàn thành xong 25 bài tập thể dục của mình.
Sau đó, Johnson sẽ tắm rửa, vệ sinh cá nhân và bắt đầu thoa lên cơ thể mình các loại hóa chất. Ông được cho là dùng đến 7 loại kem chống nắng và mỹ phẩm toàn thân, thoa khắp cơ thể, bao gồm cả một loại kem chống oxy hóa đặc trị cho nướu.

Vào năm 2023, Bryan Johnson đã thực hiện một thử nghiệm kỳ lạ: nhận máu từ con trai 17 tuổi và truyền nó cho người cha 70 tuổi của mình.
Mỗi tuần, Johnson tham gia liệu trình lột da bằng axit, trị liệu bằng ánh sáng laser và kích thích điện vào vùng sàn chậu. Mỗi tháng, ông sẽ kiểm tra sức khỏe tổng quát của mình với hàng chục xét nghiệm, bao gồm sinh hóa máu, siêu âm, chụp cộng hưởng từ toàn thân, nội soi đường ruột, xét nghiệm phân và nước tiểu…
Trước đây, triệu phú 48 tuổi đã từng tuyên bố rằng các xét nghiệm gần đây cho thấy trái tim của ông có chỉ số tương đương với một người 37 tuổi, làn da như của một người 28 tuổi, và dung tích phổi của một thanh niên 18 tuổi.
Không rõ những con số này còn chính xác sau sự cố với Rapamycin hay không. Tuy nhiên, điều này cho thấy rằng: Dù bạn là triệu phú và sẵn sàng chi ra 50 tỷ mỗi năm cho mọi liệu pháp thử nghiệm, thì giấc mơ sống mãi vẫn còn rất xa vời với bạn.